الزمن الذي يبقى عند الشاطئ

التصوير والمدينة — 07

أيّ زمن من أزمنة المدينة يبقى في صورة؟ النظر إلى إسطنبول من الشاطئ، حيث تختلط أزمنة الماء والضوء والعابرين.

صورة التُقطت على ساحل يني كوي. تذكر بطاقتها الأول من يناير. تبدو الشمس من وراء الضباب دائرة شاحبة، وعلى الماء أثر طويل من الضوء. أشخاص قلائل يمشون بمحاذاة الشاطئ، وأشجار عارية، وطريق تتلاشى ملامحه كلما ابتعد.

بدأ عام جديد في التقويم. في الصورة أشياء قليلة تعلن هذا البدء. الناس يمشون، والضوء يسقط على الماء، والشاطئ يمتد.

كلما عدت إلى هذه الصورة استوقفتني المسافة بين التاريخ والمشهد. يفصل التاريخ يوماً عن آخر بوضوح قاطع. أما حدود الصورة فأكثر نفاذاً. قد يبدو الضباب باقياً من اليوم السابق، وقد ينتمي الضوء إلى يوم لم يبدأ بعد.

داخل الصورة، لا يسير الزمن بانتظامه في التقويم.

طريق ساحل يني كوي في صباح رأس السنة · يني كوي، إسطنبول · 1 يناير 2025. صورة الافتتاح.

---

حين أنظر إلى إسطنبول من الشاطئ، أجد أشياء كثيرة تستقر عليها العين: مبنى، قارباً، أضواء الساحل المقابل. لكن حين تطول النظرة، تبدأ التغيّرات بينها بالظهور أيضاً.

في صورتي الليلية الملتقطة من حَرَم، يظهر الساحل المقابل من العتمة خطاً مضيئاً. يطمس ضباب رقيق قريب من الماء الحواف السفلية للمباني. وتتكسّر انعكاسات الأضواء وهي تمتد إلى الأسفل.

قد يبتعد ضوءان أحدهما عن الآخر في الماء، مع أنهما متجاوران على الضفة المقابلة. ويتبدد في الانعكاس انتظام أستطيع تمييزه على الشاطئ.

وأنا أنظر إلى الصورة، تنتقل عيني مراراً بين هذين السطحين. تتخذ المدينة وصورتها في الماء شكلين مختلفين داخل الإطار نفسه.

لعل هذا بعض ما يجعلني أحب قضاء الوقت عند الشاطئ. يحتفظ المشهد بإحساس أنه قد يتغيّر إن واصلت النظر.

أضواء الساحل المقابل وانعكاساتها على الماء، كما تُرى ليلاً من حَرَم.

ليل وضباب من حَرَم · حَرَم، أُسكُدار · 3 أغسطس 2026.

---

في صورة آشيان، يسقط ضوء دافئ على الحجارة المبللة. في مقدمة الإطار شخص يدير ظهره للكاميرا وينحني نحو حقيبته. خلفه خط الشاطئ وقارب ومصابيح وجسر بعيد.

يسهل بناء حكاية حول هذا المشهد. شخص يستعجل الوصول إلى مكان، أو يعود من مكان، أو ينتظر…

لكن الصورة لا تقول أيّاً من ذلك صحيح.

أرى الحقيبة. أرى الجسد المنحني والملابس الداكنة والانعكاسات على الحجارة. لا أعرف أين كان هذا الشخص قبل قليل، ولا إلى أين سيذهب بعد ذلك.

هذا النقص يحمّلني مسؤولية وأنا أنظر. أحاول ألا أملأ حياة الشخص في الصورة بحكاية تلائم مشاعري. أحياناً ينبغي أن نرى هيئة جسد ونبقى إلى جوارها، من دون أن نظن أننا نعرف معناها كله.

في صور إسطنبول، إلى جانب المدينة، أشخاص لا نعرف عنهم إلا القليل.

شخص من الخلف ينحني نحو حقيبته على ساحل آشيان المبلل.

مسافر وحيد في الميناء بعد مطر الصباح · آشيان، إسطنبول · 30 أغسطس 2026.

---

في مقدمة صورة أخرى التقطتها عند الغروب في قاضي كوي، تتمدد قطة. بالقرب منها سطح حجري وصخور وأوراق شجرة داكنة تدخل الإطار من اليسار. وفي عرض الماء عبّارة. يرقّ برتقالي السماء في مواضع فوق الماء.

قد تتجه نظرتي أولاً إلى السماء، ثم إلى العبّارة، ثم تعود إلى القطة في المقدمة. يدفعني تفصيل صغير في الإطار إلى النظر في المشهد كله من جديد.

كل ما اجتمع في هذه الصورة يوحي بمدة مختلفة: مرور العبّارة، وانحسار الضوء، وتآكل الحجر، والوقت غير المعلوم الذي ستبقى فيه القطة هناك.

يمكن للحظة واحدة أن تتسع لكل هذه المدد المختلفة.

الأشياء التي التقت على سطح واحد حين التقطت الصورة تتمايز من جديد حين أنظر إليها. وقدرتي على التنقل بينها هي ما يعيدني إلى المشهد.

قطة على حافة حجرية بساحل قاضي كوي، وعبّارة في الماء تحت ضوء مسائي برتقالي.

قاضي كوي عند الغروب · قاضي كوي، إسطنبول · 28 أغسطس 2026.

---

حين أضع الصور متجاورة، لا تتشكل منها وحدة تروي إسطنبول كلها. هناك صباح ضبابي، وشاطئ مبلل، وأضواء تسقط ليلاً على الماء، وقطة على حجر.

أعرف أن مدينة كبيرة تبقى خارج كل إطار. مدينة تواصل حياتها بضجيجها وعملها وازدحامها وعجلتها اليومية.

في هذه المشاهد مساحات صغيرة يمكن للنظرة أن تتمهل فيها. وأظن أن الألفة بين الصور تأتي من هنا أيضاً. مع أنها التُقطت في أماكن وأيام مختلفة، فإنها تقترب بانتباه متشابه من الضوء والمسافة وحدود ما يمكن رؤيته.

كلما كبر الأرشيف، استطعت تتبّع أثر هذا الانتباه: أيّ مشاهد اخترت، وأين وقفت، وماذا تركت على أطراف الإطار.

تجد طريقة النظر إلى مدينة، بمرور الوقت، مكاناً داخل الإنسان أيضاً.

---

حين أعود إلى الصورة لاحقاً، لا أستعيد لحظة التقاطها كاملة. تبقى الصورة، لكن اليوم الذي أنظر فيه إليها يتغير. قد ألمح ظلاً لم أنتبه إليه من قبل، أو أتجاوز تفصيلاً أطلت النظر فيه سابقاً.

قد أطيل اليوم النظر إلى الماشين في يني كوي. وفي يوم آخر تستوقفني أضواء حَرَم. وقد أفتح صورة قاضي كوي لرؤية القطة، فتقع عيني هذه المرة على سطح الحجر.

يتراكم بعض الزمن الذي يبقى عند الشاطئ في هذه العودة المتكررة.

أفتح صورة يني كوي مجدداً. ما زالت بطاقتها تذكر الأول من يناير. الشمس في الضباب، وأشخاص قلائل على الطريق. تبقى نظرتي هذه المرة أطول قليلاً عند الخط الرفيع حيث يلامس الماء الشاطئ.

---

الصور: Ömer Asım. الأماكن والتواريخ مأخوذة من بطاقات الأرشيف. استُخدم الذكاء الاصطناعي لضبط الألوان فقط.

سلسلة الشاطئ والبحر · المقال السابق: ما الذي نحافظ عليه عند ترجمة أغنية؟