El tiempo que queda en la orilla
Estambul, la mirada y las distintas duraciones que reúne un encuadre, a través de fotografías de Yeniköy, Harem, Aşiyan y Kadıköy.
- Lugar
- Yeniköy, Estambul
- Fecha de la fotografía
- 2025-01-01
Fotografía y ciudad — 07
¿Qué tiempo de una ciudad permanece en una fotografía? Mirar Estambul desde la orilla, mientras se entremezclan los tiempos del agua, de la luz y de quienes pasan.
Una fotografía tomada en la costa de Yeniköy. Su ficha indica el 1 de enero. El sol aparece entre la niebla como un círculo pálido; sobre el agua se extiende una larga huella de luz. Unas personas caminan junto a la orilla, hay árboles desnudos y un camino que se vuelve cada vez más impreciso.
En el calendario ha comenzado un año nuevo. En la fotografía hay poco que anuncie ese comienzo. Las personas caminan, la luz cae sobre el agua, la orilla continúa.
Cada vez que vuelvo a esta fotografía me detengo en la distancia entre la fecha y la imagen. La fecha separa un día de otro de forma tajante. Los límites de la imagen son más permeables. La niebla podría parecer un resto del día anterior; la luz, pertenecer a un día que aún no ha empezado.
Dentro de una fotografía, el tiempo no avanza con la misma regularidad que en el calendario.
La costa de Yeniköy en la mañana de Año Nuevo · Yeniköy, Estambul · 1 de enero de 2025. Fotografía de apertura.
Al mirar Estambul desde la orilla, la vista encuentra muchos puntos donde detenerse. Un edificio, una embarcación, las luces de la otra costa. Pero, cuando la mirada se demora, también empiezan a hacerse visibles los cambios entre ellos.
En mi fotografía nocturna tomada desde Harem, la otra orilla surge de la oscuridad como una línea luminosa. Una niebla fina, cercana al agua, desdibuja el límite inferior de los edificios. Los reflejos de las luces se fragmentan mientras se alargan hacia abajo.
Dos luces próximas en la otra costa pueden alejarse entre sí en el agua. Un orden que distingo en la orilla se dispersa en el reflejo.
Al mirar la fotografía, mis ojos recorren una y otra vez esas dos superficies. La ciudad y su correspondencia en el agua adoptan formas distintas dentro del mismo encuadre.
Quizá por eso también me gusta pasar tiempo junto a la orilla. La imagen conserva la sensación de que podría cambiar si sigo mirándola.
Las luces de la otra costa y sus reflejos, vistas desde Harem de noche.
Noche y niebla desde Harem · Harem, Üsküdar · 3 de agosto de 2026.
En la fotografía de Aşiyan, una luz cálida cae sobre las piedras mojadas. En primer plano, una persona de espaldas se inclina hacia su maleta. Detrás están la línea de la orilla, una embarcación, las farolas y el puente a lo lejos.
Sería fácil construir una historia alrededor de esa imagen. Alguien que se apresura, que vuelve de algún sitio, que espera…
Pero la fotografía no dice cuál de esas posibilidades es cierta.
Veo la maleta. Veo el cuerpo inclinado, la ropa oscura, los reflejos sobre las piedras. No sé dónde estaba esa persona unos momentos antes ni adónde irá después.
Esa falta de información me impone una responsabilidad al mirar. Procuro no llenar la vida de la persona de la imagen con una historia que se acomode a mis propias emociones. A veces hace falta ver una postura y permanecer junto a ella sin creer que conocemos todo su significado.
En las fotografías de Estambul, junto a la ciudad, también hay personas de las que sabemos muy poco.
Una persona de espaldas se inclina hacia su maleta en la costa mojada de Aşiyan.
Un viajero solo en el puerto tras la lluvia de la mañana · Aşiyan, Estambul · 30 de agosto de 2026.
En primer plano de otra fotografía que tomé al atardecer en Kadıköy hay un gato tumbado. Cerca de él están la superficie de piedra, las rocas y las hojas oscuras de un árbol que entra en el encuadre por la izquierda. Mar adentro hay un ferri. El naranja del cielo se diluye a trechos sobre el agua.
Mi mirada puede dirigirse primero al cielo. Después al ferri y, por último, volver al gato en primer plano. Un pequeño detalle del encuadre me hace mirar de nuevo el paisaje entero.
Cada una de las cosas reunidas en esta fotografía sugiere una duración distinta: el paso del ferri, la luz que disminuye, el desgaste de la piedra, el tiempo incierto que el gato permanecerá allí.
En un solo instante caben muchas duraciones diferentes.
Las cosas que coincidieron en una misma superficie al tomar la fotografía vuelven a separarse cuando la miro. Poder recorrerlas es lo que me hace regresar a la imagen.
Un gato sobre una repisa de piedra en la costa de Kadıköy, con un ferri a lo lejos y luz anaranjada.
Kadıköy al atardecer · Kadıköy, Estambul · 28 de agosto de 2026.
Al colocar las fotografías una junto a otra no se forma un conjunto que cuente todo Estambul. Hay una mañana de niebla, una orilla mojada, luces que caen sobre el agua de noche, un gato sobre una piedra.
Sé que fuera de cada encuadre queda una gran ciudad. Una ciudad que continúa con su ruido, su trabajo, su congestión y sus prisas cotidianas.
En estas imágenes hay pequeños espacios donde la mirada puede demorarse. Creo que de ahí viene también su afinidad. Aunque se tomaron en lugares y días distintos, se acercan con una atención parecida a la luz, a la distancia, al límite de lo visible.
A medida que crece el archivo, puedo seguir el rastro de esa atención. Qué vistas elegí, dónde me detuve, qué dejé en los bordes del encuadre.
Con el tiempo, una forma de mirar una ciudad también encuentra un lugar dentro de uno mismo.
Cuando vuelvo más tarde a una fotografía, no recupero por completo el instante en que se tomó. La imagen permanece, pero cambia el día desde el que la miro. Puedo advertir una sombra que antes no había visto o pasar por alto un detalle que observé durante mucho tiempo.
Hoy quizá mire más a las personas que caminan en Yeniköy. Otro día me retendrán las luces de Harem. Al abrir la fotografía de Kadıköy para ver al gato, puede que esta vez mi mirada se detenga en la superficie de la piedra.
El tiempo que queda en la orilla también se acumula en esos regresos.
Abro de nuevo la fotografía de Yeniköy. Su ficha sigue indicando el 1 de enero. El sol está entre la niebla; hay unas personas en el camino. Esta vez mi mirada permanece un poco más en la fina línea donde el agua toca la orilla.
Fotografías: Ömer Asım. Los lugares y las fechas proceden de las fichas del archivo. La IA se utilizó únicamente para ajustar el color.
Serie Orilla y mar · Artículo anterior: ¿Qué conservamos al traducir una canción?
Se conecta con
Avanza del significado conservado en la traducción al tiempo y la mirada que quedan en una fotografía.
Lee las fotografías de Yeniköy, Harem, Aşiyan y Kadıköy de esta serie.
Retoma las cuatro fotografías de la orilla del artículo anterior mediante decisiones de selección y secuenciación.